Cerita Transgender Di Sebalik Transparent – Perkahwinan Elaine Soloway Diilhamkan Siri Transparan

Ketika mantan suami saya pertama kali berpakaian sebagai seorang wanita, suami saya yang kedua, Tommy, dan saya mengundangnya ke rumah kami. “Kamu kelihatan hebat,” kata saya sambil mencium pipinya. “Tetapi anda perlukan anting-anting.” Saya meletakkan klip ibu saya di telinganya. “Mereka hanya pakaian,” tambah saya sambil menyerahkan cermin kepadanya. “Mutiara palsu.”

Saya tidak pernah membayangkan kejadian ini apabila perkahwinan pertama saya hancur pada tahun 1990. Hanya pada tahun 2011, ketika saya sudah berkahwin dengan Tommy, bekas suami saya memberitahu saya bahawa dia adalah transgender. Melalui Telus, Acara yang ditunjukkan oleh anak perempuan saya Jill yang diilhami oleh kehidupan keluarga kita, saya telah bertemu dengan ramai wanita trans yang memberitahu saya tentang rasa sakit menjaga rahsia gergasi, ada yang merasa seolah-olah mereka terperangkap dalam perkahwinan palsu.

Bagi saya, itu tidak betul bagaimana ia berlaku. Saya masih ingat bagaimana cabaran kita bermula 55 tahun lalu di Chicago. Saya melihat ketika dia berjalan ke bangku taman di mana saya sedang menunggu. Saya berusia 21 tahun; dia berusia 22 tahun, tinggi dan langsing, menjulang tinggi ke atas saya dengan kaki. Saya tertarik kepadanya, tetapi dia mempunyai teman wanita. Saya bimbang tentang kedua-dua mereka: Adakah dia menghargai rasa humor yang bersalah seperti saya? Adakah dia kagum dengan kemudahannya dengan muzik klasik dan peristiwa dunia, yang kelihatannya lebih hebat daripada orang biasa? Adakah dia sedih ketika dia melihat? “Bukankah dia berkata mengapa dia mahu berjumpa dengan kamu?” ibu saya bertanya kepada saya selepas panggilan misteri telefonnya malam tadi, suaranya terdiam kerana dia telah diambil. Tetapi dia mahu bersama saya. Kami menyimpan rahasia cinta kami sehingga dia mengakhiri hubungannya, dan setahun kemudian, dengan ibu saya yang cemberut dan seorang bapa saudara yang menggantikan ayahku yang meninggal berjalan saya ke lorong, kami telah berkahwin.

Kami bermula sebagai pasangan muda yang berbakat di tingkat tiga berjalan kaki di North Side Chicago. Saya bermain suri rumah, peranan yang saya tidak tanya. Pagi-pagi kami bermula dengan manis, dengan suami yang penuh perhatian saya menjatuhkan saya di sekolah di mana saya mengajar gred ketiga. “Sayang, awak jumpa malam ini,” kataku. Tiga tahun kemudian dalam perjalanan ke Fort Devens, Massachusetts, di mana dia memenuhi keperluan ketenteraannya, saya berpaling kepadanya dan berkata, “Saya rasa saya mungkin hamil.” “Ya, ya!” adalah semua katanya. Selepas dua tahun dan kelahiran anak perempuan Faith pada tahun 1964, kami kembali ke Chicago di mana anak perempuan kedua, Jill, dilahirkan.

Tidak lama kemudian, kebahagiaan muda yang sudah berkahwin kami mulai bergolak. Daripada menggali untuk mengungkap kesuraman suami saya, saya memikat kawan-kawan. “Dia begitu muram,” saya akan memberitahu mereka. “Mungkin dia berasa terharu dengan dua anak.” Mereka bersimpati, saya miskin. Tetapi saya tidak berdaya; Saya dapati satu projek yang boleh kita lakukan bersama: Kami berpindah lagi-dalam jumlah sebanyak 12 kali selama perkahwinan kami selama 30 tahun. Tempat paling mengasyikkan kami adalah rumah bandar di Dekat South Side, dalam pembangunan yang menggalakkan orang-orang dari pelbagai kaum, pendapatan, dan umur menjadi jiran. South Commons telah berlabuh oleh pusat komuniti, dengan aktiviti yang menggabungkan penduduk yang berbeza. Dan di sinilah saya percaya kesedihan yang mendalam kita mengambil benih. Apabila saya melihat kembali tahun-tahun yang kita tinggal di sana, saya melihat diri saya 31 tahun berubah. Ketika saya masuk ke tengah, saya merasa seolah-olah saya Dorothy meninggalkan Kansas membosankan untuk Technicolor Oz. Dalam masa sebulan, saya menjadi editor akhbar komuniti, pengeluar teater muzikal, dan ketua penyewa organisasi. Suri rumah itu telah lenyap, dan di tempatnya adalah wanita baru yang dikagumi dan dikagumi.

Saya rasa seolah-olah suami saya membenci versi ini. “Anda tidak pernah ke rumah,” katanya, wajahnya gelap dan suaranya menyedihkan. “Dan apabila anda berada di sini, anda berada di telefon atau mesin taip.” Saya tidak boleh membantah ini atau mengakui bahawa saya lebih bahagia selainnya.

Pada masa itu saya rasa kesakitannya kerana dia merindui isterinya, rumah tangga kecil yang melayani dia. Tetapi kini saya mempunyai teori yang berbeza. Saya membayangkan pemikirannya, sambil menyaksikan saya menumpahkan satu identiti untuk yang lain, Kenapa Elaine dibenarkan berubah? Kenapa tidak saya? Bilakah saya boleh gembira?? Tetapi apa yang dia rasa, saya tidak tahu apa-apa. Tidak ada tanda-tanda, tidak ada syak wasangka. Dan ketika dia akhirnya pergi, membawa tas gim pakaian semalaman, kami berdua menangis. Kami tahu kami telah sampai ke penghujungnya. Kami bukan perceraian yang marah, hanya yang sedih.

Bagaimana saya berharap ada bangku taman lain, di mana kita boleh jujur ​​antara satu sama lain-sekurang-kurangnya saya mungkin mempunyai pilihan untuk tinggal bersamanya. Dalam tahun-tahun kebelakangan ini, bekas saya memberitahu saya dia marah kerana saya membiarkannya pergi dengan mudah. Kenapa saya tidak berjuang untuk menjaga dia? Saya fikir dia benar-benar bertanya, Mengapa saya tidak menggali lebih keras untuk mempelajari kebenarannya? Tetapi ia adalah masa tidak bertoleransi perbezaan jantina, dan kerana saya begitu terancam, saya mungkin telah mengungkapkannya sebagai alasan untuk pergi. Saya boleh menjadi martir, menang simpati.

Walaupun terlambat untuk melakukan perjalanan ke belakang, hadiah untuk suami dan isteri saya yang baru adalah selesa dan bermanfaat. Kami masih berteman dalam perceraian dan perkahwinan kedua kami, dan memilih untuk tinggal dalam jarak berjalan kaki antara satu sama lain di pusat bandar Chicago. Dia membantu saya melalui hospital di Tommy dan akhirnya kematian pada tahun 2012, sesuatu yang saya akan sentiasa berterima kasih. Kami makan tengah hari bersama-sama dan pergi ke filem dengan kerap dan, seperti yang kita lakukan, saling berjumpa dengan janji doktor. Apabila kita bercakap tentang apa yang kita baca atau filem yang baru kita lihat, saya masih ingat daya tarik awal: Dia begitu cerah dan duniawi. Kepintarannya selalu menjadi tarikan.

Pada perjumpaan kami, kami, tentu saja, kagum dengan anak-anak perempuan kami yang menakjubkan. Mungkin itulah sebabnya kita selalu memilih amarah atas kemarahan: Kami menyedari bahawa gadis kami adalah gabungan kedua-duanya. Bagaimana kita tidak boleh bersyukur atas perkahwinan kita??

Saya fikir ibu saya yang lewat, yang lama dahulu telah menghina perhatian 22 tahun kepada saya kerana dia adalah milik orang lain. Ibu, Saya akan beritahu dia, anda betul; bukan hanya gadis yang anda fikirkan.

Saya fikir dia benar-benar bertanya, Mengapa saya tidak menggali lebih keras untuk mempelajari kebenarannya?

Artikel ini pada mulanya muncul dalam Terbitan November 2015 BAZAAR Harper.

Loading...