La storia di Transgender dietro trasparente – Il matrimonio di Elaine Soloway ha ispirato la serie Transparent

Quando il mio ex-marito ha iniziato a vestirsi da donna, il mio secondo marito, Tommy, e io l’abbiamo invitata a casa nostra. “Sei bellissima,” dissi mentre baciavo la sua guancia. “Ma hai bisogno di orecchini.” Ho messo i clip-on di mia madre sulle sue orecchie. “Sono solo dei costumi”, aggiunsi mentre le porgevo uno specchio. “Perle finte”.

Non avrei mai immaginato questa scena quando il mio primo matrimonio fallì nel 1990. Fu solo nel 2011, quando ero già sposato con Tommy, che la mia ex moglie mi disse che era transgender. Attraverso Trasparente, lo spettacolo che mia figlia Jill ha creato ispirato dalla nostra vita familiare, ho incontrato molte donne trans che mi hanno raccontato il dolore di mantenere il segreto gigante, alcuni che si sentivano come intrappolati in un falso matrimonio.

Per me, non è esattamente come è successo. Posso ancora ricordare come è iniziato il nostro corteggiamento, 55 anni fa a Chicago. L’ho visto mentre camminava verso la panchina del parco dove stavo aspettando. Avevo 21 anni; aveva 22 anni, era alto e magro, torreggiava su di me per un piede. Avevo una cotta per lui, ma aveva una ragazza. Ero preoccupato per loro due: apprezzava tanto il suo insolito senso dell’umorismo quanto io? Era impressionata dalla sua disinvoltura con la musica classica e gli eventi mondiali, che sembravano sopra le teste della nostra solita folla? È svenuta quando è apparso? “Non ha detto perché voleva incontrarti?” mia madre mi ha chiesto dopo la sua misteriosa telefonata la sera prima, la sua voce era seccata perché era stato preso. Ma lui voleva stare con me. Abbiamo tenuto segreta la nostra storia d’amore fino alla fine della sua relazione, e un anno dopo, con la mia scontrosa madre e uno zio in sostituzione del mio defunto padre che mi accompagnava lungo il corridoio, eravamo sposati.

Cominciammo a fare una coppia giovane e sdolcinata in un walk-up al terzo piano nel North Side di Chicago. Ho fatto la casalinga, un ruolo che non ho fatto domande. Le nostre mattinate sono iniziate dolcemente, con il mio attento marito che mi ha fatto scendere alla scuola dove insegnavo al terzo anno. “Ti amo, ci vediamo stasera,” direi. Tre anni più tardi, mentre andavamo a Fort Devens, nel Massachusetts, dove ha soddisfatto i suoi requisiti militari, mi sono rivolto a lui e ho detto: “Penso che potrei essere incinta”. “Si si!” fu tutto ciò che disse. Dopo due anni e la nascita di nostra figlia Faith nel 1964, siamo tornati a Chicago dove è nata la nostra seconda figlia, Jill.

Ben presto, però, la nostra felicità da giovani sposati cominciò a logorarsi. Invece di scavare per svelare l’oscurità di mio marito, mi sono accorta con gli amici. “È così lunatico,” direi loro. “Forse si sente sopraffatto da due bambini.” Loro simpatizzerebbero, povero me. Ma non mi crogiola; Ho trovato un progetto che potremmo fare insieme: ci siamo trasferiti di nuovo, in totale 12 volte durante i nostri 30 anni di matrimonio. Il nostro posto più memorabile era una casa a schiera nel Near South Side, in uno sviluppo che incoraggiava persone di diverse razze, redditi e età ad essere vicini. South Commons era ancorato da un centro sociale, con attività che mescolavano i suoi abitanti più disparati. Ed è lì che credo che la nostra profonda infelicità abbia preso seme. Quando guardo indietro agli anni in cui vivevamo lì, vedo il mio sé di 31 anni trasformato. Nel momento in cui entrai nel centro, mi sentivo come se fossi Dorothy che lasciava il noioso Kansas per Technicolor Oz. Nel giro di un mese sono diventato direttore del giornale della comunità, produttore del teatro musicale e capo dell’organizzazione degli inquilini. La casalinga era svanita, e al suo posto c’era una donna nuova e ammirata.

Mi sentivo come se mio marito odiasse questa versione. “Non sei mai a casa”, diceva, con la faccia scura e la voce triste. “E quando sei qui, sei al telefono o alla macchina da scrivere.” Non potevo contestare questo né ammettere che ero più felice a parte lui.

All’epoca pensavo che il suo dolore fosse dovuto alla mancanza di sua moglie, la piccola domestica che si occupava di lui. Ma ora ho una teoria diversa. Immagino che lei pensi, mentre assistendo alla mia perdita di un’identità per un’altra, Perché Elaine è autorizzata a cambiare? Perchè non io? Quando potrò essere felice?? Ma qualsiasi cosa sentisse, non sapevo nulla. Non c’erano segni, nessun sospetto. E quando alla fine se ne andò, portando una borsa da palestra di vestiti per la notte, gridammo entrambi. Sapevamo che eravamo arrivati ​​alla fine. Il nostro non è mai stato un divorzio arrabbiato, solo uno triste.

Come vorrei che ci fosse stata un’altra panchina, dove avremmo potuto essere onesti l’uno con l’altro, almeno avrei potuto scegliere di stare con lei. Negli ultimi anni, il mio ex mi ha detto che era arrabbiata perché l’ho lasciata andare così facilmente. Perché non ho combattuto per tenerla? Penso che stesse davvero chiedendo, perché non ho scavato più duramente per imparare la sua verità? Ma era un momento di intolleranza per le differenze di genere e, poiché ero così scoraggiato, avrei potuto farle rivelare una scusa per andarsene. Potrei essere un martire, vincere la simpatia.

Mentre è troppo tardi per viaggiare all’indietro, il regalo per il mio ex coniuge e per me è comodo e gratificante. Siamo rimasti amici durante il nostro divorzio e il mio secondo matrimonio, e abbiamo scelto di vivere a pochi passi l’uno dall’altro nel centro di Chicago. Mi ha aiutato attraverso il ricovero di Tommy e l’eventuale morte nel 2012, qualcosa di cui sarò sempre grato. Pranziamo insieme e andiamo al cinema di frequente e, come molti nostri coetanei, si scambiano informazioni sugli appuntamenti dei medici. Quando parliamo di ciò che stiamo leggendo o del film che abbiamo appena visto, ricordo l’attrazione iniziale: è così brillante e mondana. La sua intelligenza è sempre stata un’esca.

Alla nostra riunione, ovviamente, ci meravigliamo delle nostre fantastiche figlie. Forse questa è una delle ragioni per cui abbiamo sempre scelto l’amicizia per la rabbia: riconosciamo che le nostre ragazze sono una miscela di entrambi. Come potremmo non essere grati per il nostro matrimonio?

Ora penso a mia madre, che molto tempo fa aveva disdegnato l’attenzione del 22enne perché apparteneva a un altro. Mamma, Le direi, avevi ragione; solo non la ragazza a cui stavi pensando.

Penso che stesse davvero chiedendo, perché non ho scavato più duro per imparare la sua verità?

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di novembre 2015 di Harza’s BAZAAR.

Loading...